Ihlet
meddefed 2009.03.06. 22:17
Vaku villan n, pedig gy vigyorgok az objektv fel, mintha ktelez lenne. No persze ktelez is. Ltom a fots arcn, hogy nem tetszik neki ez a kp sem. jra visszabjik a gp mg s prblja a j belltst megtallni gy, hogy nha egy-kt kurta mondattal utast, merre fordtsam a fejemet, merre tekintsek szemeimmel. jabb knyv, jabb bort. A kiadnl tl rginek tartjk azt az arckpemet, ami az eddigi knyveimre kerlt, ezrt pzolok most itt. Nem is lenne rossz tlet, ha nem gyllnk ennyire fnykpezkedni. Abszolt nem vagyok fotogn, soha nem is voltam az.
vatosan, nehogy elmozdtsam a fejem, az rra pillantok. Negyed hrom. El se hiszem, hogy dl ta itt lk. Ez mr tbb a soknl. Elvgre nem fotmodell vagyok, hanem r. Ebben a pillanatban ltom befutni a megmentmet. Btym a szoksos n-szdt vigyorval libben be a terembe, magra vonva ezzel minden bent lv nnem tekintett. Lassan szambzik vgig a termen s bell a fnykpsz mell, majd jelzsrtkkel kszrli meg a torkt. A fnykpsz elszr rm tekint, mintha ez a trelmetlen khcsels csakis tlem szrmazhatna. Ekkor veszi szre, hogy n se t nzem. Valamit meglt az arckifejezsemen, mert gyorsan visszahajol a gp mg, s csak az jabb villans jelezi, hogy ez a pillanat is meg lett rktve. Majd ismt kipillant oldalra, s egy pillanat alatt elszll a harag a szembl.
- Mvsz r! Mi szl hozta erre? – rebegi htattal btym fel.
- A hgomrt jttem. Megbeszltk, hogy kettkor tallkozunk, de sehol sem volt. Mrpedig nem szokott ksni. s tudtam, hogy eltte itt van dolga, szval eljttem rte.
- Vigye csak a hgt. Biztos be tudom fejezni nlkle is ezt a pr kpet. Nincs is olyan sok mr htra.
- Nem hinnm, hogy be tudn fejezni – csatlakoztam be n is a beszlgetsbe.
- Mirt gondolja ezt, kedves hlgyem? – nzett rm a fots bosszankodva – Valaki biztos t tudja vllalni mvsz r hgnak a feladatt.
- Furn nzne ki, ha nem az n kpem lenne a knyvem htoldaln – somolyogtam az orrom alatt.
- Mi? – nzett meghkkenve a frfi.
Nem hibztathattuk. Sokan nem fedezik fel, hogy testvrek vagyunk. Nem azon mlik, hogy milyen rgta ismernek minket, vagy mennyire figyeltk meg vonsainkat. Az igazi hasonlsg csak akkor vlik felfedezhetv, ha egyms mell llunk, s gy vizsglnak minket. Kalos azt mondta, hogy az emberek csak szp lassan brednek r, hogy mennyire hasonltunk egymsra testvremmel, mert ott lappangnak a kzs vonsok, de csak szp fokozatosan leplezdnek fel. Egy-egy elkapott mosolynl, kacsintsnl, homlokrncolsnl.
- Rendben. Menjen csak kisasszony – prblta leplezni bosszankodst - Mra kszen vagyunk emberek. Nagyon rvendtem mvsz r – mosolyog mg utoljra testvremre, majd kiviharzik a terembl.
- n is rvendtem! Sora mehetnk?
- Csak felkapom a tskm, s mr itt se vagyunk – mosolyogtam Yuri fel.
Ahogy grtem, alig t perc mlva mr a napstsben stltunk odakint az utcn kedvenc kvznk irnyba. Miutn letelepedtnk egy asztalhoz, Yuri az itallapot kezdte bngszni, mg n a nap fel fordtottam arcomat, s csukott szemmel stkreztem. Fl fllel hallottam, ahogy Yuri leadja a rendelst. Meg se kellett szlalnom, tudta, mit kell rendelnie nekem.
- Hnyadik is? – krdezte, s csukott szemmel is tudtam, hogy arcomat frkszi.
- Nyolc – feleltem kurtn.
- Nyolc knyv alig hat v alatt. Eszmletlen. Nagyon bszke vagyok rd!
- Ugyan Yuri – habogtam zavaromban.
Szerencsre a pincr meghozta az italunkat, amit n nagy odafigyelssel kezdtem el szrcslgetni. Lttam, hogy Yuri kitartan frksz engem, s nem llhattam tovbb kutakod tekintett.
- Mondjad – krtem t, mikzben visszafordultam a nap fel s lecsuktam szemeimet.
- Biztos?
- Essnk tl a szentbeszden?
- Honnan tudod, hogy az jn? – ltatlanban is lttam magam eltt, ahogy felvonja az egyik szemldkt.
- Ismerlek… - drmgtem az orrom alatt.
- Mita lnk itt?
- Ltod, tudtam, hogy ez jn.
- De megengedted – kontrzott vissza.
- Tudom.
- Akkor vlaszolj. Szval?
- Tbb mint t ve…
- Nem gondolod, hogy nyitnod kellene az emberek fel? Nincs senkid itt rajtam kvl. Se n, se frfi. Senki. Csak n s a fhseid. Ez nem normlis.
- Rgtn a kzepbe, ugye Yuri, semmi bemelegts, csak sutty bele. Nem hiszem, hogy …
- Sora, ne prbld mentegetni magad. Annyian prblnak kzel kerlni hozzd. Te mgis egy gyes kis csellel kitrsz ellk.
- s?
- s gy egyedlt fogsz maradni.
- Nem te mondtad. Itt vagy nekem te s a fhseim – mondtam cseppnyi ingerltsggel a hangomban.
- Sora fltelek.
- Nem kell – mondtam taln tl hirtelen.
- De kell – makacskodott.
- Mirt is? – nztem vgre r.
- Mert nemsokra megnslk. s elkltzk onnan. s akkor egyedl maradsz. Flek, hogy megint szp lassan visszasllyedsz oda, ahonnan pr ve sikerlt kilbalni.
- Nem hallgatom ezt tovbb – lltam fel az asztaltl – Nem kell tovbb aggdnod a szerencstlen, kolonc kishgod miatt. rlj, hogy te tovbb tudtl lpni, engem, pedig hagyj bkn.
Elindultam hazafel. Hallottam, ahogy Yuri utnam killt, de mivel nem reagltam, dhsen felpattant az asztal melll s a nyomomba eredt. jabban ezt az j vdekezsi mechanizmust vetem be Yuri ellen, ha nem akarom vgighallgatni mondandjt, mert knyelmesebb elbjni, elmeneklni a tnyek ell. Egyszeren fakpnl hagyom. Amikor megtudtam, hogy jra szerelmes kisebb hidegzuhanyknt rt a hr. De megszoktam. Nem mondom, hogy megbkltem vele, de prblkozom. Nem irigylem tle a boldogsgot. Megrdemli. s igen, azt is tudom, hogy nem lesz sokig clravezet a struccpolitika, de mg most, ennyi id elteltvel sem tudok tovbblpni, pedig 6 ve mr, hogy az letem darabjaira hullott. Hiba prblok kimozdulni s tovbblpni valami mindig visszahz a mlybe.
Yuri egy piros lmpnl rt be, s maghoz ragadta a kezemet.
- Sora Naegino Killian – a teljes nevemen hv, szval sikerlt rendesen felbosszantanom – Ne merj mg egyszer gy otthagyni brhol is. Szerinted nekem knny volt tovbblpni? – rivallt rm - Knny azzal a tudattal stlni a mai napig, hogy minimum hrom ember lett tettem tnkre?
- Yuri … - kezdtem, mikzben fel nyltam kezemmel.
- Nem Sora. Most vgig fogsz hallgatni. Mindig melletted lltam. Anno, egy szavadba kerlt s feladtam az letemet. Soha nem panaszkodtam, soha nem emlegettem fel. Tudtam, hogy szksged van rm, s mi ms lenne egy testvr ktelessge. Ne is nzz gy, mert nem csak ktelessgbl tettem, s ezt te is tudod. Szeretlek Sora. Jobban, mint brkit ezen a vilgon, de meg kell rtened, hogy muszj tovbblpnem. Kate segt. Segt elfelejteni a mltat, segt jra alkotni. Visszaadta a lendletet a mveimbe.
- De n … - kezdtem, de reztem, hogy a knnyek getik a torkomat.
- Ne srj, kis csillagom. Itt leszek neked, nem hagylak egyedl. De neked is kell valaki. Valaki, akihez hozzbjhatsz, egy ess dlutnon. Akihez meneklhetsz, ha rd tr a mlab. Aki jobban ismer, mint brki mst a vilgon. Azt akarom, hogy jra boldog legyl.
- Szeretlek – hppgtem.
- Tudom. De kell tallnod valaki mst. Mozdulj ki! Ltogasd meg Kalost. Biztos rlne neked. Olyan rgta grgeted mr neki.
- De …
- Tudom. Flsz, hogy sszefutsz vele. De honnan tudod, hogy mg mindig ott van? Lehet, hogy is rg elment onnan.
- Majd gondolkozom rajta.
- Helyes – villantott fel egy mosolyt – Most pedig gyere, menjk vgre haza.
n is rmosolyogtam, de nem tudom sikerlt-e tvernem. Az letem akkor omlott ssze, amikor elvesztettem Sophie-t s vele egytt a btyjt is. Leon. Sokszor idztem fel azt az idszakot, amikor egytt voltunk, s visszaprgetem az utols napokat. Hangulattl fgg magyarzatokat tallok a viselkedsre. Ha j kedvem van, akkor mindig az jut eszembe, hogy csak meg akart kmlni magtl s a fjdalmtl. Nem akarta, hogy vgignzzem, ahogy begubzik, s mindenkit elldz maga melll. De ezen feldhtem magam, hogy mirt akart helyettem dnteni. Ha rossz kedvem van, vagy szomor vagyok, csak egy magyarzatot ltok mindenre. Engem hibztatott, csak engem. Ezrt bosszult meg mindent, nem is akrhogyan, hanem mdszeresen kifontolva s kivitelezve.
Halvnyan ltom magam eltt nha. Eszembe jut egy-egy mosolya vagy pillantsa. Gytrm magam, s nem akarom elfelejteni egyetlen perct sem, az egytt tlttt idnek. Egyrszt, mert az volt az utols pr ht, amikor boldog voltam. Amikor jra nfeledten tudtam rni, mosolyogni s szeretni. Akkor minden szeretetemet egy embernek adtam, aki eldobta azt magtl, amikor a legnagyobb szksge lett volna r. s mirt is tenne ilyet az ember, ha nem a szve mlyn tpllt utlat miatt. A msik oka annak, hogy emlkezni akarok, az az, hogy n is bnsnek rzem magam. Na nem Sophie hallban. Abban rtatlan voltam, mint mindenki ms, taln az autst kivve. Az viszont teljes mrtkben az n hibm volt, hogy nem tudtam megmenteni Leont. Miattam tartunk ott ahol. Mert elmenekltem. Nem brtam tovbb, meghtrltam.
Minden nap tfutnak ezek a gondolatok az agyamban, amita csak eljttnk Kalostl. Minden ldott nap. Nem tudom, hogy mit rzek Leon irnt. Hazudnk, ha az mondanm kzmbss vlt szmomra, s hogy sikerlt elfelejtenem. De akkor se mondank igazat, ha azt lltanm, mg mindig szeretem. Nem tudom, hogy reaglnk akkor, ha tallkoznnk. Mert minden ellenrzsem s nvdam mellett, azrt mlyen ott munkl az nrzet is amiatt, ahogy viselkedetett velem, ahogy megalzott Kalos s a szlei eltt. Flemben cseng, ahogy a nevemet mondta anno a temets utn. Az a tmny gyllet, okozza a bizonytalansgot, amit akkor vltem felfedezni a hangjban. Ami meneklsre ksztetett. Ami miatt mg mindig ott vagyok ahol…
A napok esemnytelenl, mgis gyorsan teltek. Azon kaptam magam, hogy az interjra igyekszem, ami az j knyvem reklmozst clozza meg. Semmitmond tekintettel vlaszolgatok a riporter krdseire, mikzben veszettl jegyzetel, holott ott vilgt elttnk a diktafon lmpja is. Nha kitekintek az ablakon. Nem tl j a hangulatom. Taln a riporter is szreveszi, s ezrt nem knoz tovbb, vagy csak megkapta a szksges mennyisg anyagot. Nem tudom, a lnyeg az, hogy megmenekltem. Borongs id volt odakinn. n fl kezemmel prbltam sszefogni magamon a ballonkabtomat, mikzben knyveket egyenslyoztam benne, a msikkal, pedig egy esernyt tartottam a fejem fel. gy billegtem az autm fel, magas sarkmban igyekezve elkerlni a pocsolykat. Mikor elrtem az autmat behnytam a knyveket az anyslsre s n futottam is t a msik oldalra. vatosan hajtottam hazafel, mikzben elismteltem a fejemben a vlaszokat, amiket adtam, habr nem tudom minden krdst felidzni. A kedvenc krdsem egyike is fel lett tve. Mirt ezt a cmet adta a knyvnek? ltalban egyrtelm, utal cmeket adok knyveimnek, de ez most ms. A szenveds mvszete. nmts nlkl mondhatom, hogy ez eddigi legjobb mvem. Nem is csodlom, hogy a kiad kiemelt elkszleteket tesz mr most, egy hnappal a kiads eltt. Sokig gondolkoztam, hogy megmutassam-e brkinek is ezt az rsomat. Tl magnjelleg az egsz. Hiba prbltam elkerlni a sajt szlak belefzst, nem ment mindig kristlytisztn a sajt tapasztalatok kihagysa. Hogy is lehetne?
Amikor megmutattam a kziratot Yuri, mr a cmnl megjegyzseket tett r. Amikor elolvasta, emlkszem, berohant a szobmba s mlyen a szemembe nzett. Nem tudtam, hogy most meglel, vagy inkbb felpofoz. Sose lttam mg ilyen indulatokat a szemben. Aztn inkbb az elbbinl dnttt. Hevesen maghoz szortott s csak lelt, s lelt. reztem, ahogy a plmat tztatjk knnyei, de nem szltam. Nem akartam zavarba hozni. Annyit suttogott a flembe, hogy nem tudta, hogy bocsssak meg. Addigra mr n is srtam. Utna megfordult a fejembe, hogy finomtok rajta, trom egy-kt rszt, de Yuri nem engedte. Azt hiszi, ha ezt gy kiengedem a kezeim kzl, akkor kpes leszek tovbblpni. Ht hiba, milyen lehetne egy zensz, ha nem a vgletekig idealista s remnyked. s ki vagyok n, hogy sszetrjem az lomkpeit. A kiad rmtncot jrt, s meggyzte a cenzort is, hogy j ez gy, ahogy van stilisztikailag, s szortkozzon arra, hogy a lehet legminimlisabb trsra legyen szksg.
Az esvel nem trdve stltam a bejrati ajt fel. Annyira elmerltem a gondolataimban, hogy nem figyeltem a tretlenl zporoz escseppekre, amik lassan az sszes ruhmat titattk. Szrakozott mozdulatokkal kapartam el a kulcsokat s stltam be a hzba. A htre aggatott zenet tudatta velem, hogy Yuri ma nem jn haza. Annyi baj legyen, gyse tl j a hangulatom, s ha megint nekillna az agymossnak, nem lenne hozz idegrendszeren, s csak megint sszeugrannk. Minden, amit szeretnk az mindssze annyi, hogy egy cssze forr, mzes teval bevackolhassam magam az gyamba, s a melegbl szemllhessem az ablakon lecsurg escseppeket, amg szpen el nem alszom. Tervem sikerlt.
Kedvem csak nem akart javulni a ht vge fel sem, mintha csak megragadt volna ebben az rk, morg llapotban. Alig mozdultam ki otthonrl, st a szobmbl. Vgre olvastam. Szemeim csak gy faltk a sorokat. Kikapcsolt az agyam s csak Hemingwaynak ltem s az Vndornnepnek. gy telt el nap, nap utn. Az gynkmre s Yurira bztam a lekzlend cikk tolvasst, pedig ilyet eddig nem tettem mg. Meg is krdeztem utlag btymat, hogy milyen lett, aki erre csak sejtelmesen annyit felelt, hogy elementris. Soha tbbet nem csinlok ilyet. Most vrhatok arra, hogy mit hozott ssze az a lktt riporter s mit engedlyezett a hibbant Yuri.
Csendes aptimbl egy telefonbeszlgets szaktott ki. Yuri rt elszr a telefonhoz, de amikor meghallotta benne Kalos hangjt, azonnal kihangostotta. gy szoktunk vele beszlgetni. Mi ketten krlljk a telefont s csicsergnk Kalosnak, mintha minden a legnagyobb rendben lenne. Most se volt ez mskpp. Gyermeki lelkesedssel repltem a telefon mell, hogy vgre hallhatom annak az embernek a hangjt, akit apmknt szeretek. Hangja gyenge volt s kicsit remegett. Egyenletes tempban kzlte a hreket, mintha legalbbis nem is sajt magrl lenne sz. Egy msodpercnyi gondolkods nlkl hoztam meg a dntsemet, mit tehet ilyenkor az ember. Miutn megszakadt a vonal, flemben mg ott csengett a mindent elemi ervel felforgat s gykerestl megvltoztat mondtat: Rkos vagyok. Mr indultam is a szobmba s neki kezdtem pakolni. Nem rdekelt mit hagyok htra, nem rdekelt, hogy kivel tallkozhatok, vagy hogy mivel szembeslhetek, csak az, hogy enyhtsek Kalos magnyn s fjdalmn.
Yuri aggdva kvetett tekintetvel, mikzben n rohangltam a szobmban, s mindent bedobltam a brndbe. Meg se prbl lebeszlni, taln mg rlt is buzglkodsomnak, m mindketten tudtuk, hogy a repls ideje alatt majd jl tvltozik a tettvgy nma pnikk. De most nem rdekelt. Btym kivitt a reptrre. Meglelt s csak annyit mondott, hogy egy szavamba kerl. Nem fejezte be a mondatot, mgis tudtam, hogy mire cloz. Gyors puszit nyomtam az arcra s loholtam az ellenrz kapu fel. Mikzben leadtam a tskimat, mg visszaintegettem neki, majd eltntem a folyos vgn. Mr csak fl ra volt a gp indulsig, addig megittam egy kvt. Egy jsgos mellett elhaladva, arra lettem figyelmes, hogy n nzek vissza magamra egy jsg cmlapjrl, az albbi szalagcmmel: A szomor tekintet rn vallomsa. s a kp… Valszn, hogy egyike azoknak, amiket a hetekben ksztettek. Na de hogyan szereztk meg? Gyorsan magamhoz ragadok egyet, s mikzben aprrt kotorszok a pnztrcmban, prblok nem felrobbanni a dhtl. Hogy engedhette ezt Yuri? Cmlapra, radsul ilyen felvezetvel. Indulatos lptekkel haladok a gp fel, magamban fontolgatva azokat a mondatokat, amiket Yuri fejhez fogok vgni, ha leszllt a gp.
Elfoglalom a helyemet, prblok elvonatkoztatni attl, hogy egy tepsiben utazok nagyon-nagyon magasan, majd miutn elmlik a kellemetlen rzs a gyomrombl, az jsg utn nylok, s dhsen vetem bele magam az olvassba.
***
Hirtelen jelent meg a sznen, mgis felejthetetlen lmnyeket okoz mindenkinek, aki akr csak egy knyvt is elolvasta. Magval ragad minket knnyed stlusa s melankolikus hangulata, ami a gynyr rn egsz lnyt titatja. j knyve apropjbl adott neknk interjt a kortrs r Sora Naegino. A szenveds mvszete mlt utd a sorban. De knyve ismertetsn tl, sokkal tbbet kaphatunk belle is az interj sorn.
Az rn udvariasan vlaszolgat a krdseimre, figyelmt azonban nem tudom lektni. Tettetett bersge csak a rutinkrdsekig terjed, az oda nem illkre meglepen knnyen s nyltan vlaszol, mintha nem is venn szre, hogy hangosan is kimondja azokat
Nha rm tekint, s ilyenkor ltom az rdekldst a szemben. Ezekben a pillanatokban mindig knyvrl beszlgetnk. Ha szemlyesebb skra tereldik a beszlgets, szrakozottan tekintget ki az ablakon s szemlli az est odakinn, mintha egy barttal beszlgetene.
Hamar feltnik az embernek, hogy a szomorsg s a csaldottsg, nem csak egy ri kzhely, amit magra erltet, hanem lnye legmlyrl fakad. Amikor knyve cmrl krdezem, felcsillan a szeme. rzelemmel teli hangon ecseteli a cm jelentst, s fejtegeti a knyv szereplinek s sajt rzelmeinek kavalkdjt. Elmosolyodik, s a btyjrl mesl, akit elsszm kritikusnak tart.
Amikor magnletrl faggatom, bezrkzik. Megsznik az lbersg s a szrakozottsg. Megszakad minden. Szembl eltnnek az rzelmek, s res, rzelemmentes hangon krdezi, hogy mikor lesz vge az interjnak.
Amikor megkrem, hogy ajnlja a knyvet az olvasknak, a kvetkezket mondja: Ajnlom j knyvemet mindenkinek, aki csaldott mr valaha valakiben, illetve szenvedett ennek az embernek a hinya miatt. Mindenkinek, akinek nerbl sikerlt tovbblpnie, hogy miutn elolvasta ezeket a sorokat, megrtse, milyen nehz is volt a felejts, s hogy milyen nagy tettet vitt vghez. Nem azt akarom elrni, hogy azok, akik most vannak letknek ebben a fzisban megrtst, s tmogatst kapjanak, mert mindenkinek egyedl kell kilbalni a gdrbl. Azrt rtam ezt a knyvet, hogy kpesek legynk elfogadni sz nlkl azt, aki gytri magt napi rendszeressggel, s pp ezrt nincs szksge arra, hogy ms is felemlegesse ezt neki.
Utols krdsem az volt, hogy is szenved-e. Egy sejtelmes mosollyal pillant rm, valami megfoghatatlan telepszik a szembe, s csak annyit mond inkbb csak magnak, mint nekem, hogy taln igen.
Ajnlom mindenkinek, ezt a knyvet, minden korosztlyban. Azrt, hogy megtanuljuk elfogadni egymst, azrt, hogy knnyebb legyen mindenkinek s azrt, hogy visszaemlkezznk letnk nagy dntseire, amik taln mra mr elhalvnyultak. s ajnlom azoknak ezt a knyvet, akik kicsit jobban meg akarjk ismerni ennek a szomor tekintet n trtnetnek egy darabkjt.
***
|